短短的二十多年歲月，最終畫下了句點。在經歷了約兩年與阿文和他的家人的認識，改變了我對生命的看法。
初春的清晨，萬里無雲，溫柔的陽光溢撒而下，麻雀在木棉樹上啁啾，偶趁人不注意，飄然落下，隨著輕快的韻律跳耀，陣陣微風徐來，觸動著皮膚上的感覺神經，令人領受著生命的萬般美好。我踩著輕鬆的步伐，踏進醫院側門，準備開始今天進手術房的見習。冷冷的溫度，清一色的冷色系，不定時發出的機械聲，在場所有人均包裹得密不透風，只露出最能表達人的真情的靈魂之窗。每個人都是嚴肅而謹慎的。一個約略二十出頭的年輕人走進來，頭上包裹著紗布，他緩緩的、溫和的躺下，當醫師取下紗布，幾乎不見毛髮，左側頭皮被潰瘍侵蝕，零星地滲著血，這回預定清除一些造成潰瘍的小腫塊，再換藥。
皮膚纖維肉瘤肢體癱瘓
他會是誰？竟在人生最閃耀光彩的時刻，面臨如此的打擊！翻開病歷，見到那數不清的手術記錄，更使人瞠目結舌。門裡、門外的生命，為何如此截然不同？數月之後，在病房再度見到了這個年輕人。
阿文，他是一個西點師傅，專科畢業後才初出社會，因為罹患了一種少見的皮膚纖維肉瘤，在外院已治療了兩年多；會轉到本院治療，則是因為肢體癱瘓、無法活動，被外院醫師診斷腦部轉移，宣告無法再治療，建議回家休養。
他來到本院，一方面接受類固醇的注射，以減緩神經傷害；另一方面，完成一系列檢查之後，接受了腦轉移切除手術，以及約二分之一的頭骨、頭皮切除，切除的頭皮及頭骨用人工骨替代，再從部轉一塊帶血管的肌肉蓋上；手術復原後，又做了全腦的放射線治療。
阿文在漫長而堅辛的療過程中，恢復了行動力。但手術及放射線治療，使得掉落的頭髮，再也長不出來。頭皮也因血液循環不佳及反覆感染，數度補皮，卻未見癒合；最糟的是，放射線未照射的臉頰、額頭、耳朵及頸部，不定時冒出如土豆般的小硬塊，小硬塊會漸漸長大，破出皮膚，造成嚴重的疼痛及潰瘍。
每次一小時的換藥忍住疼痛
新傷、舊創在阿文的頭頂上肆虐著。為了切除腫瘤，取皮、補皮，或傷口照顧，阿文不定時出入醫院，儘管換藥前先注射嗎啡，換藥中以局部麻藥噴灑、浸潤後，再慢慢取下紗布，但換藥的過程，仍是煎熬，無法完全止痛。為轉移注意力，在常常為時一小時以上的換藥時間裡，我和他試談論生活，分享各種想法，並適時地等待藥效作用或疼痛緩和後，再繼續換藥。逐漸地，因對抗疾病，建立了革命情感。
為了治療疾病，阿文留職停薪了一年。復職後常，需出入醫院，也常需請假。儘管老闆仁慈，要阿文不必擔心工作，該請假則請，可以工作便回來工作。但阿文最後仍因不好意思，怕影響工作進度而辭職。而原本交往多年的女友，也因父母反對，只能維持一般朋友的往來。疾病顛覆了阿文所有的生活！健康、理想及愛情，紛紛離去！我卻見到眼前的這位年輕人，不帶怨懟及憤怒的陳述一切。阿文不怨天尤人，不想留住自己無法承諾或付出的感情，未來很遙遠，只要能依靠保險給付及醫療，緩解疼痛，繼續生存，那就是生命的全部。
弟弟請假到醫院練習正確換藥方式
漸漸地，主治醫師發現，一旦有腫瘤，在未形成潰瘍前切除，傷口會癒合良好；護理人員增加濕敷換藥的次數；我也發現，回家換藥時，並沒有徹底執行技術換藥；在安排之下，阿文弟弟不辭辛勞，連續數日請假到醫院練習正確的換藥方式。阿文的傷口在多方配合的情形之下，竟奇蹟似的好了一大半！進步及喜悅鼓舞著阿文及醫護團隊，也燃起了新希望。
正當阿文計畫傷口復原的好一些阿文要完成環島旅遊的夢想之際；建議先安排好接替換藥的醫療院所，便可成行的言語尚不絕於耳。阿文在某個夜裡出現了咳血症狀，電腦段層檢查證實了肺部轉移，肺部的放射線治療接著開始。治療結束後，咳血的症狀消失，腫瘤只是穩定下來。環島旅行成了泡影，取而代之的是，終日單獨在家休養，及定時回診。我們都知道，再有變化，阿文的生命也許會步向結束。
半年了！偶由主治醫師處得知，阿文的病情穩定！雖不見人，但總是安心。
這夜有點像風雨前的寧靜，阿文突如奇來的全身癱瘓，逼得父親將他自五樓背下，緊急送醫。次日清晨，在急診室見到阿文，一身的虛弱，雖意識清楚能說話，卻無法活動四肢。握著阿文的手，淚水在眼眶裡打轉，在模糊的視線裡，我第一次見到阿文潸然淚下。在腦部核磁共振的檢查下，證實腦部轉移復發，阿文及家屬決定接受安寧團隊的照顧。
所幸，類固醇的使用讓阿文再度恢復活動能力。漸漸的，用餐、更衣、如廁及行走都不再需要仰賴他人。阿文拒絕依賴他人，能行走則儘可能多走；吃得下則儘可能補充營養。
生命不在於長短而在品質
癱瘓及過去到阿里山遊玩的嚴重車禍，是阿文一生最難忘及最無助的經驗；最快樂的記憶是，專科一群死黨狂傲不羈的青春歲月；最遺憾的是，未曾學好英文。或許意識到生命無期，既然有遺憾不如立即行動！阿文定下了每日讀英文的計畫，有機會則與臨床藥師練習會話；在行動力許可的情形之下，安排了兩次離院與死黨出遊的行程，在好山好水間，飲茶憶從前；並嘗試和家人討論後事的安排。最後，阿文在逐漸無力後的沉睡中離去。沒有太多的疼痛及掙扎。
短短的二十多年歲月，最終畫下了句點。在經歷了約兩年與阿文和他的家人的認識，改變了我對生命的看法。生命不在於長短，而在於品質；不在於是否有令人豔羨的成就，而在於如何為自己負責。勇敢面對勝於消極逃避；自責與責人，只是徒增傷害。踏實地過日，更能仰不愧於天，俯不怍於人，在我心中阿文是位堅強而頂天立地的勇士，終我一生都將難忘！能有機會照顧阿文，更深覺是無比的榮幸！( 文 /盧怜 君 )
皮膚纖維肉瘤肢體癱瘓
他會是誰？竟在人生最閃耀光彩的時刻，面臨如此的打擊！翻開病歷，見到那數不清的手術記錄，更使人瞠目結舌。門裡、門外的生命，為何如此截然不同？數月之後，在病房再度見到了這個年輕人。
阿文，他是一個西點師傅，專科畢業後才初出社會，因為罹患了一種少見的皮膚纖維肉瘤，在外院已治療了兩年多；會轉到本院治療，則是因為肢體癱瘓、無法活動，被外院醫師診斷腦部轉移，宣告無法再治療，建議回家休養。
他來到本院，一方面接受類固醇的注射，以減緩神經傷害；另一方面，完成一系列檢查之後，接受了腦轉移切除手術，以及約二分之一的頭骨、頭皮切除，切除的頭皮及頭骨用人工骨替代，再從部轉一塊帶血管的肌肉蓋上；手術復原後，又做了全腦的放射線治療。
阿文在漫長而堅辛的療過程中，恢復了行動力。但手術及放射線治療，使得掉落的頭髮，再也長不出來。頭皮也因血液循環不佳及反覆感染，數度補皮，卻未見癒合；最糟的是，放射線未照射的臉頰、額頭、耳朵及頸部，不定時冒出如土豆般的小硬塊，小硬塊會漸漸長大，破出皮膚，造成嚴重的疼痛及潰瘍。
每次一小時的換藥忍住疼痛
新傷、舊創在阿文的頭頂上肆虐著。為了切除腫瘤，取皮、補皮，或傷口照顧，阿文不定時出入醫院，儘管換藥前先注射嗎啡，換藥中以局部麻藥噴灑、浸潤後，再慢慢取下紗布，但換藥的過程，仍是煎熬，無法完全止痛。為轉移注意力，在常常為時一小時以上的換藥時間裡，我和他試談論生活，分享各種想法，並適時地等待藥效作用或疼痛緩和後，再繼續換藥。逐漸地，因對抗疾病，建立了革命情感。
為了治療疾病，阿文留職停薪了一年。復職後常，需出入醫院，也常需請假。儘管老闆仁慈，要阿文不必擔心工作，該請假則請，可以工作便回來工作。但阿文最後仍因不好意思，怕影響工作進度而辭職。而原本交往多年的女友，也因父母反對，只能維持一般朋友的往來。疾病顛覆了阿文所有的生活！健康、理想及愛情，紛紛離去！我卻見到眼前的這位年輕人，不帶怨懟及憤怒的陳述一切。阿文不怨天尤人，不想留住自己無法承諾或付出的感情，未來很遙遠，只要能依靠保險給付及醫療，緩解疼痛，繼續生存，那就是生命的全部。
弟弟請假到醫院練習正確換藥方式
漸漸地，主治醫師發現，一旦有腫瘤，在未形成潰瘍前切除，傷口會癒合良好；護理人員增加濕敷換藥的次數；我也發現，回家換藥時，並沒有徹底執行技術換藥；在安排之下，阿文弟弟不辭辛勞，連續數日請假到醫院練習正確的換藥方式。阿文的傷口在多方配合的情形之下，竟奇蹟似的好了一大半！進步及喜悅鼓舞著阿文及醫護團隊，也燃起了新希望。
正當阿文計畫傷口復原的好一些阿文要完成環島旅遊的夢想之際；建議先安排好接替換藥的醫療院所，便可成行的言語尚不絕於耳。阿文在某個夜裡出現了咳血症狀，電腦段層檢查證實了肺部轉移，肺部的放射線治療接著開始。治療結束後，咳血的症狀消失，腫瘤只是穩定下來。環島旅行成了泡影，取而代之的是，終日單獨在家休養，及定時回診。我們都知道，再有變化，阿文的生命也許會步向結束。
半年了！偶由主治醫師處得知，阿文的病情穩定！雖不見人，但總是安心。
這夜有點像風雨前的寧靜，阿文突如奇來的全身癱瘓，逼得父親將他自五樓背下，緊急送醫。次日清晨，在急診室見到阿文，一身的虛弱，雖意識清楚能說話，卻無法活動四肢。握著阿文的手，淚水在眼眶裡打轉，在模糊的視線裡，我第一次見到阿文潸然淚下。在腦部核磁共振的檢查下，證實腦部轉移復發，阿文及家屬決定接受安寧團隊的照顧。
所幸，類固醇的使用讓阿文再度恢復活動能力。漸漸的，用餐、更衣、如廁及行走都不再需要仰賴他人。阿文拒絕依賴他人，能行走則儘可能多走；吃得下則儘可能補充營養。
生命不在於長短而在品質
癱瘓及過去到阿里山遊玩的嚴重車禍，是阿文一生最難忘及最無助的經驗；最快樂的記憶是，專科一群死黨狂傲不羈的青春歲月；最遺憾的是，未曾學好英文。或許意識到生命無期，既然有遺憾不如立即行動！阿文定下了每日讀英文的計畫，有機會則與臨床藥師練習會話；在行動力許可的情形之下，安排了兩次離院與死黨出遊的行程，在好山好水間，飲茶憶從前；並嘗試和家人討論後事的安排。最後，阿文在逐漸無力後的沉睡中離去。沒有太多的疼痛及掙扎。
短短的二十多年歲月，最終畫下了句點。在經歷了約兩年與阿文和他的家人的認識，改變了我對生命的看法。生命不在於長短，而在於品質；不在於是否有令人豔羨的成就，而在於如何為自己負責。勇敢面對勝於消極逃避；自責與責人，只是徒增傷害。踏實地過日，更能仰不愧於天，俯不怍於人，在我心中阿文是位堅強而頂天立地的勇士，終我一生都將難忘！能有機會照顧阿文，更深覺是無比的榮幸！( 文 /
沒有留言:
張貼留言