病友看到我就攔我，拿給我一萬元

張雲美：第二天早上，這位病友看到我就攔著我，拿給我一萬元，要我買一些保健、安素營養品，我當場眼淚都快掉下來。他說：「眼淚不准掉下來，你一定會好起來的。您需要相當多的營養，您要好好地照顧自己的身體。」到現在那個人給我錢的人姓甚麼我都不知道……

文 / 鄭春鴻 (文教暨公共事務部主任)

鄭春鴻主任：您是血癌病人，換骨髓恢復最快的病人，第一名。

張雲美小姐：他沒有說第一名，是說不錯，看到我好得這樣快，他很高興。

鄭春鴻主任：可否談一下醫生要您換骨髓的過程，一開始是否會很緊張？

張雲美小姐：醫生說我的病會好，因為我很樂觀，細胞會活化得快。如果東擔心、西擔心就會影響到病情。

鄭春鴻主任：換骨髓之前有沒有護士先對您衛教？

張雲美小姐：還沒有做骨髓之前，這邊的社工或護士，連醫生也是，每天不斷地重覆對我衛教，要我不用擔心怎樣，告訴我要注意哪些併發症？

鄭春鴻主任：換骨髓只有一個人住，會不會很緊張？

張雲美小姐：我是不會。就如社工說，「我太樂觀了，好像不當一回事。」我總覺得人悲苦也是一天，快樂也是一天，我選擇快樂，沒有想很多，不擔心很多，生了這種病，就好好地跟醫生配合。

醫師、社工、護士幫我「教育」小孩

鄭春鴻主任：談談您的家庭。

張雲美小姐：我有三個小孩，那時一個讀二專，一個讀高中，一個讀國中，他們每次看媽媽，我看起來好像沒事的樣子，所以都是我一個人住院，他們似乎也不覺得會擔心。他們可能真得的認為沒甚麼，後來，大家都跟他們講，你媽很危險，小孩所看到不一樣，因為媽媽表現出的好像很堅強，所以一開始我的小孩子看來「不太體貼」，假日趕快到醫院看媽媽，就像看朋友一樣，當天就走了。

當他們一離開，隔壁床的人就開始劈哩啪啦的罵，護士小姐也一直罵這些小孩子怎會這樣，可能吳醫師也間接感受到我的小孩子的情況，吳茂青醫師就另外叫我的小孩到他的辦公室二次，我也不知道他們到底講了一些甚麼話。大概是說：「你們已經是小大人了，媽媽現在的病很嚴重、你們要幫忙分攤家事」等等。

但因為我表現得太堅強，小孩完全沒有感受媽媽生病的苦痛。拜吳醫師教訓孩子所賜，現在我的小孩非常懂事。我還沒有生病前，小孩是不會煮飯的，而我因骨髓移植出院回去後，不能接觸油煙，吳醫師、社工與一些護士都會跟我們衛教，我的小孩也間接都有吸收到，所以回去後，小孩會自動自發，誰有空就會煮東西給我吃，這都是拜和信醫院這麼多醫師護士和社工所賜。

我先生很早就去世，就想給小孩多一點的愛，所以甚麼事都不會讓小孩做，小孩就甚麼事都不懂，煮菜、煮飯完全不懂，甚麼事都是媽媽一肩扛起來。我剛從醫院回去時，他們會發牢騷反彈：「為什麼要叫我們煮飯？」後來我有一個最親近的阿姨，她是我的近親住在土城，她會常打電話跟我的小孩說應該怎樣照顧媽媽。因為那個阿姨很疼我，沒有結婚是單身，比較有時間，偶而會來看我，因為大家幫著我「教育」孩子，包括醫院社工一直跟我小孩子「洗腦」要怎樣照顧媽媽。我的小孩現在也轉變很多，很懂事了，這比我自己的並好起來，讓我還要更高興。

我太過於樂觀，全院都幫我緊張

鄭春鴻主任：您沒有很好奇到底他們都跟小孩講甚麼，您有問他們嗎？

張雲美小姐：我是不大清楚。應該是要他們照顧媽媽，所以我相當尊敬和信醫院每一位醫師、護士和社工，他們是我的救命恩人，我一謝謝其中某一個人，他都會很客氣、謙虛說是醫療團隊大家的功勞。

鄭春鴻主任：您說您是低收入戶，罹患了血癌，還是要花一點錢，您接觸到的社工，他們是怎麼幫忙您？

張雲美小姐：他們幫我減免收費，包括門診也有減免。尤其我住院都要一個月，血癌前期治療的時候，化療的前一周是沒事，第二周白血球會開始下降，會發燒、拉肚子。因怕感染一定要轉到單人房的隔離病房，隔離病房一天要四千多，醫院的社工有幫忙，就是減免到2,200，跟一般的病房一樣，可以說減免相當多。像要吃安素那些保健品，如果有些病人出院有剩下的，社工也會拿一些給我，他們也知道您的經濟狀況不是很好。

鄭春鴻主任：他們跟您談話的時候，對您好不好？

張雲美小姐：相當好，很和氣，就像家人一樣很關心。

鄭春鴻主任：談談您跟社工之間都說些什麼？他們怎麼安慰您？

張雲美小姐：社工來看我時會問小孩子的狀況，他們是知道我是很樂觀的人，說我有點「天天」，她講閩南語，我是客家人。那時我聽不懂甚麼叫「天天」，我還問別人甚麼叫「天天」，才知道是「不當一回事」的意思，好像多危險的事也不當一回事。社工是覺得我太過於樂觀，不會去注意一些小細節，全院大家都替我緊張，反而我自己都不緊張。

我的醫生是相當好，住院時可能想我都一個人，常將椅子挪到病床邊跟您聊天，這讓病人感受到醫生的關心，就像家人一樣。譚傳德醫師，我不他的病人，可是他也非常關心我，常來安慰我，我關在骨髓移植病房，他經過都會隔著玻璃窗幫我打氣。

病友看到我就攔我，拿給我一萬元

鄭春鴻主任：如果有一些病人跟您一樣是低收入戶，他們想到和信醫院來，您會怎麼跟他們講？

張雲美小姐：就跟我的情況一樣，醫院有補助的措施，盡量減輕您的負擔。這邊的社工都會很熱心地介入您的情況，關心您家裡的情況、了解目前您所碰到的問題在哪裡。

鄭春鴻主任：您現在回想起來，在和信醫院這段時間，您有沒有要跟幫忙過您的人說一些話？

張雲美小姐：就像社工講的，我在和信醫院碰到很多的貴人。我住院不是只有社工、醫生，還有一些這邊的病友幫助過我。

我以前是做清潔打掃的工作，每天很早05:30就起來做事，在這邊我3、4點就會醒來，就推著點滴架繞圈圈走。因吳醫師希望病人能夠多運動，我說我都沒有力氣，醫生說你沒動更沒有免疫力。我在單人房時，他要我蹲上、蹲下，要動才能增加抵抗力。

因為要運動，那時碰到很多的病友，有一位病友跟我講：

「您家人很狠心，讓一個病人五點就在外面走，不幫您推點滴架。」

我就他說：「小孩子要睡就讓他睡。」

他說，「為什麼這樣呢？您的家人都沒陪您，您先生呢？」

我說，「我的先生不在了。」

「那您住哪一房？」

「我住6391」。我就繼續這樣走，他都沒出聲。

過後他就去病房看我的小女兒還在那邊睡覺。到了第二天早上，這位病友看到我就攔著我，拿給我一萬元，要我買一些保健、安素營養品，我當場眼淚都快掉下來。他說：「眼淚不准掉下來，你一定會好起來的。您需要相當多的營養，您要好好地照顧自己的身體。」到現在那個人給我錢的人姓甚麼我都不知道真是不好意思。

後來，我還有碰到一些病人，也是三千、五千來幫忙我。社工問我那些志願幫忙我的是誰？我說不知道，他們自己來找我的。甚至有的病人的親戚知道我一個人，他們的親戚也都會來看我，也是二千、三千的幫助我。

鄭春鴻主任：病友很多情啊！真感心。

張雲美小姐：真的，病友都是很有愛心，我感受深刻。

我沒錢，想放棄。醫生愣住，瞪著我，靜悄悄的

鄭春鴻主任：談談您生病的經過。

張雲美小姐：血癌的病人不能開刀，化療後免疫力會下降，有人會發燒、拉肚子，每個人的體質不一樣，所表現出來的副作用不一樣。一般都是血球下降到一定程度會發燒，醫生就會開立耀。那時候如果血球下降，血癌的病人一定是住單人房，單人房是跟外面隔離的，就是病人進來時要經過護理站、要戴口罩、洗手才可以進來；也盡量不要有訪客，越少訪客對病人本身會更好。像一般化療若有很不舒服的狀況出現，自己要忍，醫生會盡量幫忙化解您的問題，慢慢的您就會知道怎麼照顧自己，會撐過來的。

血癌的病人至少要做三次的化療，一次大約接近一個月，甚至有的不只一個月，因為有些狀況會出現。那時候門診醫生告訴我是M3的血癌，可能情況好的話不需要移植，聽了也是很高興。 

我第一次做化療是狀況最差的時候，嘴巴都破掉、插鼻胃管，住院39天，出院時有做骨髓穿刺，醫生告訴我好像沒有緩解，可能還是要做骨髓移植，當下聽到考慮到經濟問題，我就當場問醫師如果做移植，存活機率有多少？醫生說大約五成左右，一聽到這樣，考慮到經濟問題，我就跟醫生說不要做了，我要放棄。因為我想為了這五成機率，我身上也沒有什麼錢，如果我把金錢花下去，又沒有成功，那乾脆就放棄算了，不要拖累到我的小孩。

醫師當場愣住，瞪著我，靜悄悄的沒有出聲，連一根針掉下來都聽得到。沉默一陣子跟我說，「如果您不做治療的話，大約只有三個月，我可能就看不到您了。」一聽，我就想，那就跟它拚了，醫生也一直鼓勵我。

因為我什麼都不懂，就這樣活過來了

鄭春鴻主任：做骨髓移植醫藥費基本上是健保，自己不必花錢吧？

張雲美小姐：是不必花錢，但以後陸陸續續一些瑣碎的金錢都是要花的，還有來回交通費。對經濟上許可的人好像沒有什麼事，但對我的話，就相當嚴重。我想萬一我把錢花下去，又不成功的話怎麼辦？

鄭春鴻主任：吳醫生知道您是低收入戶嗎？

張雲美小姐：他知道。我那天得到B型流感，本來想要我到急診報到，後來想想幫我做，幫我省掉急診費用，都設身處地為我著想，減輕我的負擔。

鄭春鴻主任：談談氣功，它對你好像很有幫助。

張雲美小姐：那時雖身體很虛弱，醫生還是鼓勵我回去要運動。一開始我是到公園走路，先慢慢走，慢慢加快速度。剛移植的病人出院要很小心，公共場合一定要戴口罩，像公園這種空曠的地區不用戴口罩。後來我跟醫生說我要到草坪跟他們一起做氣功，可以嗎？醫生說目前不要，等八月份回來門診，我的血球有上升，醫生說可以去了。

我做移植時，肺功能才60邊緣，醫療團隊都抱著頭很擔心，因肺不好的話很容易從那邊出問題。後來我做氣功一年，一年做大檢查時，肺功能就升到91。今年是第二年做大檢查，我的肺功能是103，醫生就鼓勵我要繼續練氣功，要運動。就是說生病要靠醫生，也要靠自己；另一方面也要靠運動才會提升自己的免疫力，病會趕快好。我想正因為我什麼都不懂，我完全相信醫師，正好我碰上天下最好的醫生、護士、社工，最好的醫院。所以，就這樣活過來了。

在醫院裡我交到很多病友常連絡

在醫院我常一個人推著點滴架去買餐食，有些病人看到都以懷疑的眼光看我，為什麼我都一個人，覺得很奇怪？病友就會跟我聊天，我跟他們講這情況，他們就要跟我學習。我也就認識很多的病友，也鼓勵他們，他們出院後還是會跟我聯絡；甚至門診時，我跟人家交談，人家就會靠近問我有關化療會怎樣？我都會鼓勵他們不要怕，不要往後看，往前走就好了，一些病人聽到我的話，都要跟我學習。

我在門診時碰到很多病友，有的都還有跟我聯絡，有的是肺腺癌的病人，不是吳醫師的病人，是在門診碰到的。或許是我比較開朗，我比較不怕別人知道我怎樣，我講一講他們都會問甚麼情況？要注意甚麼？我就跟他們說營養要先顧好，也要運動。那些病人回去有時都會跟我聯絡，告訴我他現在的情況。