死亡的準備

大概過了一年半，他過逝了。過逝之後，他太太帶著兩個小孩，我們約了一起去爬山，爬山之後，當天剛好是兒子的生日，在我們家，她就把她先生寫生日卡片拿出來，我們一起看。

這是一個36歲癌症末期病人，我被要求照顧他時，病人已經昏迷了，合併有腹膜炎。開刀進去，發現他的大腸都破了，我們幫他修補起來。

病人在加護病房住了一個月以後，他還是出院了。他是一個大腸癌又有肺轉移病人，所以這情況非常不好，開刀時候我就跟病人說情況不好，病人又在幾近休克的情況去開這個刀，我們也只是盡人事，當然也不是一點機會也沒有，但是手術能夠讓他出院的機會只有大概不到20﹪，但在和家屬討論後，他們還是願意努力。

一年後，有一次我在淡水家樂福購物的時候，有一個人叫住我，我覺得很眼熟，但是一下子認不出來，直到我看到旁邊他太太，我才知道他就是我一年前的病人，他氣色變得很好。

我回頭想，如果我們那時候沒有更積極的提供病人這個機會，他不會有這一年的時間。他告訴我，他已經放棄了化學治療，因為化學治療對他的確是沒有什麼太大的幫忙，在這一年的時間，他的兩個小孩一個念幼稚班、一個在國小，他想辦法讓他們能夠慢慢接受到父親將要遠行的一個可能，他甚至每一年寫一封生日卡片給他的兩個兒子，寫到二十歲，請他太太保管起來，一年一年拿給他們；他說他多了這一年等於是為他的死亡做了很好很好的準備。

大概過了一年半，他過逝了。過逝之後，他太太帶著兩個小孩，我們約了一起去爬山，爬山之後，當天剛好是兒子的生日，在我們家，她就把她先生寫生日卡片拿出來，我們一起看，我非常感動他對他家裡的愛，我也很慶幸的是我們做了對他有幫忙的一件事情，讓他有足夠的時間來準備他的死亡，有足夠的時間讓他的家屬來面對他的死亡，但是這一切是我們當初在建議他手術時沒辦法想的到的。

但是換一個角度來想，如果我們今天手術後，病人卻在手術台上就過逝了，這時候我們是不是會擔心家屬給我們責難？是不是會擔心家屬會認為我們反而在造成病人的傷害？老實說我沒有答案，我也不能夠預測怎麼樣做才是對？才是好的？但是我們必須很公正、客觀的提供病人一個機會，再讓他們來做決定，我們只是替他們執行他們不能夠執行的事情。

我再次強調我沒有權利決定病人的生與死，我沒有權力決定病人該開刀或不該開刀，我只能夠分析開刀可能產生什麼樣的結果？不開刀可能產生怎麼樣的結果？以統計上來講機會是多大？多小？如此而已。 ( 口述 / 余本隆醫師，採訪 / 鄭春鴻，聽打者：敏娟 )