張先生的哭泣

張太太逝世的那一天，張先生竟然哭得不成人形，哭得令我們心疼。

他平常兇巴巴的，不是指著我們臭罵，就是威脅要跟我們沒完沒了，很討人厭。那一天，他在加護病房裹頭崩潰了。他伏在張太太的床邊嚎啕大哭，吵得隔壁床病人的家屬大聲抗議。

他聽不進四周紛沓而來的指責，哭得聲嘶力竭，勢不可擋，眼淚滔滔如洪水肆虐而下，擊垮妄想圍堵的堤防。我們這些曾被他駡到臭頭的醫師護士社工人員，那些剛剛被他列入臭駡範圍的隔壁床家屬，這時都被他震懾住了。他真的「很吵」，可是他真的很悲傷，他真的很愛他太太！

張太太得乳癌己經五年，一直在我們醫院冶療。最近癌細胞到處侵犯，已經末期了，活得實在很辛苦。

張先生焦躁土直，不肯等待；有話就講，嗓門極大；稍不如意，臉色大變，「╳」字連連，我們的祖宗八代都常被問候。這個鏗鏘有力的語助詞不算什麼，他一直沒頭沒腦地打斷別人的談話，才真正令人受不了。我們不喜歡，張太太也覺得很煩。有他在，就無法把一件事好好講完。他會把十分鐘前談過的話題又重問一次，也會說中西醫合併，綜合各家優點，效果一級棒。大家正忙著安排冶療，他突然說據他所知，化學治療在殺死癌細胞的同時，免不了也傷到自身，這時乳酸菌特別有效。為了讓診療的過程平順一些，張太太叫他待在外頭，不要隨她進入診間，「病都看不下去！」。當張太太步出診間，他又插在下一位病人之前，搶着告訴醫師有關乳酸菌，白木耳，生牧草如何加入化學治療的意見。其他病人抗議他耽誤大家的時間，千夫所指，他也說不了幾句，只好提著包袱，跟在太太身後，沿路一直「碎碎念」。嘮叨之中，免不了有幾個「╳」字，充斥飄蕩在醫院狹窄擁擠的走道中，回聲很大，餘音不絕。幾次下來，更惹人厭了。

這段時間以來，張太太的病越來越嚴重了，她自己心裡也有數。有一次，她來急診，虛弱得嚇人，抽血檢查發現電解質嚴重缺乏。她剛做完化學治療，上吐下瀉，張先生又讓她喝下大量「有效的」乳酸菌，把電解質都拉光了。他再三強調乳酸菌的好處，說是化學治療的毒性太強，把他太太「毒」得這麼虛弱，這次病房費應該由醫院「賠償」，他不付。

拉肚子事件之後，張太太的情況江河日下，醫院開始提到安寧照護的問題。一如預期，張先生破口大駡，說醫院醫不了他太太的病，不認真加緊研發，只想放棄。「如果發生危急狀況要放棄積極搶救？讓她平靜地走？這是什麼話？我才不簽這種同意書！做人就是要永不放棄！我太太若有什麼三長兩短，我就要跟你們這些人沒完沒了！讓你們嚐嚐這種滋味！」他自己不簽，也不准張太太簽。他又說了一些更帶有恐嚇性質的話，不准醫院趁他不在的空檔去「遊說」張太太。張太太娘家的人說要尊重病人本身的意願，却一下就被他轟了出去。這些事張太太都知道，她向張先生說「身體是我的，我因它而受苦，你憑什麼禁止我做決定？」為此，兩夫妻吵了一架，終究沒簽。張先生脾氣壞，但和太太吵得這麼凶，據我們所知，五年來倒是第一次。

那天早上，張太太情況危急，大家都看得出來，再不用呼吸器，那口氣就上不來了。醫院再度詢問張先生：要不要積極搶救？在短短的幾分鐘內，張先生神情改變了，由原先的土直覇氣，變為慌亂躁動，根本做不了任何決定。不得以，氣管插管插上了。一條又一條糾纏不清的管線，一臺又一臺閃爍不停的機器，延續著張太太的生命與痛苦。不久，醫院把張太太轉入加護病房。

張先生就這麼哭了又哭。在醫院工作的人，看慣了生生死死，却不常見到張先生這樣驚天動地綿延不絕的哭法！在他的哭聲中，時間幾乎停止。好久好久，在場的每一個人都思索着些什麼。不知過了幾個世紀，張先生自己停止哭泣，悶坐在地，開始訴說從頭。

他們相親結婚。婚後，張太太告訴他，自從相親時第一眼看到他，不知為了什麼，她對他一見鍾情。即使聽說他脾氣有夠壞，她仍然決定這輩子就是要嫁他。

婚後，張先生成為世界上最幸福的人。三餐張太太都親手打理。不論刮風下雨，每天早上他們家都有嫋嫋炊煙，那是太太在做飯。中午在辨公室，他的便當，總是最豐富又新鮮。用的都是當令的普通材料，菜色總有變化。張先生也清楚自己的脾氣臭，如果不是有老婆照顧，老早把所有的人都得罪光了。他們沒有小孩，老婆說他就是她兒子，她要施以愛的教育，把他教養成材，免得他不知世事，受人抵制。他說老婆正如老娘，他想永久承歡膝下。

而現在「老娘」不理他這個「兒子」了，真是沒信用！說完，他又哭了起來，聲音幽幽悶悶的，好像就要哮喘。張先生自顧自說著哭著。旁邊一竿子人，被他罵了好幾個月的醫護社工，「新進」剛被他吼過的隔壁床家屬，本來很氣他的，現在都紅著眼，紛紛裝做有事要忙，各自找紙巾整理門面，心裡想著自己的人生，自己的家人。

又是幾個世紀過去，身心科醫師第一個恢復過來，拿紙巾給張先生，扶著他站起來，在椅子上坐下，拿文件讓他簽。眼看暴風雨己經遠去，大家都鬆了一口氣，誰知，張先生又「飆」了起來，他發現娘家一個人都沒來。他罵他們豬狗不如，自己親人最後一面都不來見。他忘記是他把娘家的人趕出去的，又數落了一陣。原來，張太太娘家非常重男輕女，張太太小時候備受泠落，心中滿是苦楚。

身心科醫師嘆了口氣，大夥兒也都嘆了口氣。我們想開導張先生，但開導得了嗎？不曾愛人愛得這麼深，我們能了解張先生這麼熾烈的感情嗎？不曾走到死亡的邊緣，我們可以體會親人間難以割捨的牽掛嗎？

不再有人認為張先生沒水準了，以前讓我們敢怒不敢罵回去的蠻橫言行，如今看來，只是憨直。這麼愛太太的張先生，在最後的這兩年裡，因太太進出醫院太頻繁，乾脆辭職，陪太太東奔西跑，最常到的地方就是我們醫院，所以才有機會讓我們對他「印象深刻」。現在覺得，那些文質彬彬的人，愛太太的程度，未必比得上張先生！

即使我們知道張太太活得越久只是苦得越久，我們能堅持要張先生「讓她好好的去」嗎？就算帶著痛苦，也只能再活幾天，這幾天就沒意義了嗎？在這個時候，醫院要如何幫助如比深情的張先生？那個一直被我們「錯怪」而厭惡的張先生？心理醫師又嘆了口氣，告訴他：「如果現在「走」的人是你，想必你太太會很傷心，很無助，你放心自己先走，讓她一個人在世上無依無靠嗎？」張先生頓了一下，點點頭說﹕「還是讓她先走，我留下來好了！」。說完，又掩面輕聲嗚嗚咽咽了起來。(文 / 旺爺 )